成都的雪来得晚。总要拖到岁末年初，才肯将那薄薄的雪意，如细盐般零星撒将下来。这雪势必会惊动成都的人们，在细细碎碎的雪花中奔跑、欢呼……

记忆最深刻的那场雪，下了一整天。

我是在城西住所的花园里遇见这场雪的。独自一人在花园里散步，本是灰蒙蒙的天，没想到寒风一紧，细碎的雪花就随风飘落下来了。恰好路经一片小竹林，小小的竹叶翠了一夏一秋，此刻有了这一点点白，绿意便成了沉沉的墨色。

(相关资料图)

雪越下越大，渐渐在卵石小径浅浅地铺上了一层白，脚踩上去，便发出轻轻的“咯吱”声。四周真是安静啊，静得能听见雪花与竹叶相碰撞时簌簌的声音。那不仅仅是声音，更像是一种触觉，凉凉的，直往人心里去。宁静的氛围里，想起柳宗元的千古寂寥：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地间的清寒与空阔，能将人的五脏六腑都洗上一遍，更将那市井的喧嚣，刹那间隔绝在外了。

眼前虽然有红的花、绿的草，都被雪的素白调和成一片古拙的黑、白、灰。那黑，是冬日树枝那瘦硬的线条；那白，是漫天遍地的留白；那灰，则是天色与远山，氤氲着一片朦胧的影像。中国传统书画有“计白当黑”之说，在此得到最妙的印证。那大片的白，充盈着无尽的寒意与静谧，比任何浓墨重彩都更有说服力。如此的简约，无疑是一种极高的奢侈，让你舍弃繁复，只与最本质的形与意对望。这样的情景中，又想起王维的《冬晚对雪忆胡居士家》：“隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。”此刻的花园，不正是那“积素广庭”吗？有些遗憾的是，少了一位可以对坐清谈的友人。然而这遗憾，在这绝对的静谧之中，也成为圆满的一部分。

不知不觉来到一株蜡梅树下，梅花开得正好。那花是半透明的蜜黄色，像脆薄的黄玉雕刻而成，越是寒冷，暗香越浓。梅与雪，从来都是一对清冷的知己。南宋诗人卢梅坡说：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”我倒觉得，雪的好处，正是无香；而梅的妙处，亦不在其白。它们的相遇，是两种孤高品格的相互映照与成就。雪以自身的白，洗尽了梅的尘色；梅以自家的香，惊动了雪的寒寂。这香气，是一缕极幽淡的冷香，需要静下心来，才能从凛冽的空气里一丝丝地捕捉到。

不远处的几棵桂花树，平日里墨绿的、不起眼的叶子，此刻已托住了一小撮雪，绿白相间，就像开了一树晶莹的花。寒风一吹，雪便掉了下来，落在树下的沿阶草、冬青卫矛和瓜叶菊上……成都的雪，虽然没有我在去格尔木的路上遇见的暴风雪那般壮观，但它却有自己的好。它好像一位矜持的客人，难得造访一次，却给这座温和与湿润的城市，带来一份不期而遇的浪漫。不经意飘飞的雪，让寻常的街景如童话，让忙碌的大人变孩童，让这座千年古城有了一种别样的风致。

雪花漫天飞舞。忽然觉得，现代人的生活，多么需要这样一场雪啊！我们的生活被无数斑斓的屏幕、喧嚣的声音、匆促的日程塞得满满当当。而这雪恰似一剂良药，以无比的简净，劝我学会舍弃；以无比的清寒，让我快快清醒；以无比的静谧，引我向内细细观照。在冬天这简约的世界里，欲望与焦虑似乎也都失了颜色，变得轻起来。看着眼前飘飞的雪花，心灵便像这被雪覆盖的大地，渐渐褪去许多杂色，慢慢回归原始、澄澈的本真。

那天回家的路上，雪还在下，回头一望，来时的脚印，已被新雪淡淡抹去。灯火次第点亮之时，推窗一望，雪仍然在下，雪花悠悠地打着旋儿，从天空中缓缓落下。

还记得，不知不觉，雪下了一整天。

《 人民日报 》（ 2025年12月20日 08 版）